
「⼼」と「⾵景」が交わる場所 
──⼤岡昇平が描いた「はけ」 
 
⼆階堂 尚 
 
『武蔵野夫⼈』のテーマとは 
 
 今⽇は「⾵景」というテーマで⼤岡昇平の『武蔵野夫⼈』の話をさせていただきます。話
をするに当たって、ガイドとなりそうな⼆つの視点をご⽤意しました。 
 

「⾵景というのは、明らかに作るものなのです。本当の⾃然というものは、少ないのです。
われわれは⾃然だ⾃然だと⾔っておるけれど、決してもとからの⾃然というものはないの
です。⼈間の作り出したものなのです。その⼈間がどういう思想を持つかでその地域の⾵景
が決まってくるのです」 

「⾃分らのひとりひとりの⼼にかなうような、そういう⾵景が作られているということ
が⼤事なことなのだと……」 

 
これは、⺠俗学者の宮本常⼀が「⽇本⼈と⾃然」（『宮本常⼀著作集43 ⾃然と⽇本⼈』所

収）の中で⾔っている⾔葉です。⼀⽅、⼤岡昇平は『⽔ ⼟地 空間』という対談集でこん
なことを語っています。 
 

「戦争の歪んだ空間にふれてしまった以上、もう楽園に戻ることはできないでしょうね」 
「戦争から死にそこなって帰ってきた僕は、救いはないと思っています」 
「⼀度、戦争にふれた者は、再起不能です、永遠に」 

 
 今⽇は、この宮本と⼤岡の視点が交差する場所を探っていくことになろうかと思います。 
 さて、『武蔵野夫⼈』とはどのような⼩説か。ひと⾔で⾔えば、「⼩⾦井の⾃然を背景とし
た不倫姦通⼩説」ということになります。主要な登場⼈物は5⼈。その全員が不倫をしてい
るという、考えてみればたいへんにけしからん⼩説です。出版されたのは1950年ですが、年
内に12万部を刷ったといいますから、かなりのベストセラーでした。読者の多くは、この物
語の設定に⼤いに劣情を刺激されたことでありましょう。 

これは少しあとのことですが、映画会社の東映が『武蔵野夫⼈の唄 淫舞』という成⼈映
画を製作しています。さすがに⼤岡は抗議したそうですが、ポルノ⼩説にタイトルを提供す
るような物語をつくったのは作者⾃⾝です。 



この「不倫姦通⼩説」であることをもって、この作品を嫌がる⼈は現代の読者の中に少な
くなかろうと思います。しかし、そのテーマで『武蔵野夫⼈』という⼩説の価値を計ってし
まうのは、端的にたいへんもったいないことであると私は思います。 
 
「不倫姦通」というフォルム 
 
 今⽇は、この作品のひとつの読み⽅を探るために、「武蔵野」と「夫⼈」の間を⼀度切断
してみたいと思います。そうすると何が⾒えてくるか。 
 『武蔵野夫⼈』というタイトルは、先⾏する⼆つの⼩説のタイトルをつないだものである
ことはよく知られています。「武蔵野」は国⽊⽥独歩の同名⼩説からとられたものです。⼀
⽅の「夫⼈」はフローベールの『ボヴァリー夫⼈』からとられたものらしい。「らしい」と
いうのは、『ボヴァリー夫⼈』からの引⽤について作者が明⾔していないからですが、少な
くとも⼩説を読む限り、『ボヴァリー夫⼈』が、というよりも、「『ボヴァリー夫⼈』的なも
の」がこの作品の背景にあることは間違いありません。 

作者は⼩説の中で、『ボヴァリー夫⼈』以外に4つの⻄洋の⼩説からの影響を明⽰もしくは
暗⽰しています。ラディゲの『ドルジェル伯の舞踏会』、スタンダールの『⾚と⿊』と『パ
ルムの僧院』、トルストイの『アンナ・カレーニナ』です。これは、これらの⼩説が『武蔵
野夫⼈』のベースとなっていることのいわば⾃⼰申告であり、作者が好んだ⾔葉を使えば
「フェアプレイの精神」でした。 
 これらの⼩説に共通する要素は何か。まさしく「不倫姦通」です。『ボヴァリー夫⼈』と
『アンナ・カレーニナ』では、不倫の末に⼥性主⼈公が⾃殺します。その結末は『武蔵野夫
⼈』とまったく同じです。しかし、⼤岡昇平があえてセンセーショナルな不倫姦通⼩説をピ
ックアップしたわけではありません。いずれの作品も、世界⽂学全集を編もうと思えば必ず
⼊れなければならないような名作中の名作です。つまり、19世紀から20世紀初頭の⻄洋⽂
学の頂点に位置する作品には「不倫姦通」をテーマにしたものが⾮常に多かった、というよ
りも、⻄洋⽂学の主要なテーマの⼀つは恋愛であり、恋愛⼩説とはほぼ不倫⼩説と同義であ
ったということです。パメラ・ドラッカーマンというジャーナリストは『不倫の惑星』とい
う本で、「婚外セックスを扱っている作品を排除したら、⻄洋⽂学の膨⼤なリストは事実上
からっぽになってしまうだろう」と⾔っています。 
 ここからわかるのは、『武蔵野夫⼈』のひとつのテーマである不倫姦通は、近代⽂学のい
わば⼀つの「フォルム＝形式」であったということです。その形式を武蔵野・⼩⾦井の⾵景
を背景にした作品に適⽤したらどうなるか。この⼩説はそんな⼀種の実験であり、そのテー
マ⾃体に作者のオリジナリティはない。それが私の⾒⽅です。別の⾔い⽅をするならば、そ
の安定的な形式を⽤いたがゆえに、⼈間同⼠が織りなす⼼理劇をここまで緻密に描くこと
ができたとも⾔えるでしょう。 



今⽇はこの「夫⼈」の領域、「『ボヴァリー夫⼈』的なもの」を括弧に⼊れてしまいます。
そうすれば、おのずともう⼀つのテーマである「武蔵野」が、つまり「⾃然」や「⾵景」が
浮かび上がってくることになるはずです。 

 
⼩説の主⼈公は「⾃然」 
 

新潮⽂庫の解説で、チェーホフなどの翻訳者としてたいへんに⾼名な神⻄清という⽂学
者が「この⼩説の主⼈公はひょっとすると『⾃然』そのものかも知れない」と書いています。
主⼈公は「⾃然」である。そのことは、のちに作者⾃⾝も明⾔しています。 

出版の翌年にこの作品は舞台化、次いで映画化されています。舞台を⼿がけたのはシェー
クスピアの翻訳者であり、論壇の⼤御所でもあった福⽥恆存、映画を撮ったのは巨匠・溝⼝
健⼆でした。しかし、そのいずれも⼤岡はまったく評価しておりません。なぜか。⼈間模様
のみを描いて、主⼈公たる⾃然を描いていないからです。 

しかし、⾃然が主⼈公であるとはどういうことなのでしょうか。⾃然⾃体は語りもしなけ
れば、泣きも笑いもしない。それが主⼈公になるということを考えるためには、先⾏する独
歩の「武蔵野」を紐解く必要があります。 

柄⾕⾏⼈という批評家は、⽇本の近代⽂学は漱⽯でも鴎外でもなく、独歩、とりわけ「武
蔵野」から始まったと⾔っています。それは、「武蔵野」が「⾵景」を描いた最初の⼩説だ
からです。おかしなことを⾔うな、という⼈もいらっしゃるかもしれません。万葉の時代か
ら⽇本⼈は⾵景を描いてきたではないか、と。⽇本⼈は確かに昔から⾵景を描き、⾵景を詠
んできました。しかし、その⾵景とはほぼ「名所・旧跡・歌枕」と同義でした。詩歌や絵の
中に登場し、観光地として定着し、誰もがその名を知っている場所。そのような⾵景のみが
「⾵景」だったのです。桜を表現するには吉野⼭を登場させなければならない。そういう種
類の「⾵景」です。 

そのような名所・旧跡・歌枕の⾵景ではなく、名もなく、誰も気に留めることもないあり
ふれた⾵景の中に詩趣と美を⾒出したのが独歩でした。「武蔵野」の中でそれを最もよく表
現しているのが、主⼈公が⼩⾦井を訪れる場⾯です。ちょうど中央線が開通した頃で、「三
崎町」は東の始発駅、「境」は現在の武蔵境駅、「桜橋」は⽟川上⽔に今もかかる橋、「⼩⾦
井の⽔道」「⼩⾦井の堤」は⽟川上⽔のことです。 
 

今より三年前の夏のことであった。⾃分はある友と市中の寓居を出でて三崎町の停
⾞場から境まで乗り、そこで下りて北へ真直まっすぐに四五丁ゆくと桜橋という⼩さ
な橋がある、それを渡ると⼀軒の掛茶屋がある、この茶屋の婆さんが⾃分に向かって、
「今時分、何にしに来ただア」と問うたことがあった。 

⾃分は友と顔⾒あわせて笑って、「散歩に来たのよ、ただ遊びに来たのだ」と答える
と、婆さんも笑って、それもばかにしたような笑いかたで、「桜は春咲くこと知らねえ



だね」といった。そこで⾃分は夏の郊外の散歩のどんなにおもしろいかを婆さんの⽿
にも解るように話してみたがむだであった。東京の⼈はのんきだという⼀語で消され
てしまった。⾃分らは汗をふきふき、婆さんが剥むいてくれる甜⽠を喰い、茶屋の横
を流れる幅⼀尺ばかりの⼩さな溝で顔を洗いなどして、そこを⽴ち出でた。この溝の
⽔はたぶん、⼩⾦井の⽔道から引いたものらしく、よく澄んでいて、⻘草の間を、さ
も⼼地よさそうに流れて、おりおりこぼこぼと鳴っては⼩⿃が来て翼をひたし、喉を
湿うるおすのを待っているらしい。しかし婆さんは何とも思わないでこの⽔で朝⼣、
鍋釜を洗うようであった。 

茶屋を出て、⾃分らは、そろそろ⼩⾦井の堤を、⽔上のほうへとのぼり初めた。あ
あその⽇の散歩がどんなに楽しかったろう。なるほど⼩⾦井は桜の名所、それで夏の
盛りにその堤をのこのこ歩くもよそ⽬には愚かにみえるだろう、しかしそれはいまだ
今の武蔵野の夏の⽇の光を知らぬ⼈の話である。 

 
ここにあらわれている主⼈公の態度は、当時としては明らかな倒錯です、⼩⾦井の桜はま

さしく名所・旧跡・歌枕そのものであって、中央線開通時の⽬⽟となった観光地でした。そ
こを桜が散ったあとに訪れているわけですから、掛茶屋のばあさんの⾔い分こそが正しか
ったと⾔うべきでしょう。 

しかし、まさしくその倒錯によって、現代の私たちが知っている「⾵景」は⾒出された、
つまり、名もない⾵景が意味のある⾵景になったのです。では、名もない⾵景に意味を⾒出
すのは誰か。その⼈⾃⾝であり、その⼈の個性であり、その⼈の内⾯です。誰も褒めもしな
いような⾵景に詩趣を感じるには、その⼈の⼼、その⼈の内⾯の独特の働きがなければなり
ません。柄⾕⾏⼈が、⽇本近代⽂学においては「⾵景の発⾒」と「内⾯の発⾒」が同時に起
ったと⾔うそれが所以です。 

ここから、⾃然や⾵物を「⾒たまま」に描く⾃然主義⽂学が⽣まれ、さらに、周辺の⼈間
関係を「ありのまま」に描く私⼩説が⽣まれます。⾒たまま、ありのまま、感じたままに⼩
説を書く。そんな近代⽂学のアティチュードは独歩から発している。したがって、独歩こそ
が近代⽇本⽂学の創始者である。それが独歩と「武蔵野」に対する⼀つの⾒⽴てです。 
 
⼤岡昇平の武蔵野・⼩⾦井 
 

さて、⼤岡昇平に話を戻さなければなりません。⼤岡が⼩⾦井の⾵景に初めて接したのは、
本⼈の回想によれば、⼤正15年（昭和元年／1926年）、17歳のときでした。何のために⼩⾦
井に来たのか。友⼈であった富永次郎の家に遊びに来たのです。 

⼤岡は前年12⽉に成城第⼆中学校に転⼊し、そこで次郎と知り合いました。次郎の兄は詩
⼈の富永太郎です。太郎はのちに⼤岡の⽣涯の師となる⼩林秀雄の親友であり、中原中也と



も交流がありました。彼は、⼤岡と次郎が出会うひと⽉前に結核で死んでいます。24歳とい
う若さでした。⼤岡は『富永太郎と中原中也』の中でこんなことを書いています。 

 
「屡々（しばしば）富永家を訪れて、太郎が残した本を読み、レコードを聞いた。幾分伝

説化していた逸話を家族の⽅から聞く楽しみを持った」 
「この時期に富永の散⽂に魅了されたことが、いわば私の⼀⽣を決定した」 
 
「富永の散⽂」とは、富永太郎が残した散⽂詩のことで、彼はボードレールら象徴詩⼈の

影響のもとに⽇本における散⽂詩を完成させた詩⼈の⼀⼈であると⾔われています。 
富永家は現在も往時の場所にあり、次郎の⻑男である⼀⽮さんとその息⼦さんが住まわ

れています。⼗代の⼤岡はそこから⼩⾦井の⾵景を⾒ました。おそらくは独歩の⽬をもって
⾒たことでしょう。雑⽊林、野川のせせらぎ、すすきがそよぐ野原。そういった名もない⾵
景の味わいこそが武蔵野の味わいであると感じたでしょう。 
 その後、京都⼤学に進学して東京を離れた⼤岡が再び⼩⾦井を訪れたのは、昭和21年（1
946年）のことです。20年ぶりに訪れた⼩⾦井の⾃然は、そう⼤きく変わってはいなかった。
しかし、彼の⽬に映る⾵景の印象はまったく別のものになっていました。20年の間に何があ
ったか。戦争です。 
 
35歳にして戦地に 
 
 ⼤学卒業後、会社員⽣活をしながら翻訳などを⼿掛けていた⼤岡のもとに教育召集の令
状が来たのは、昭和19年(1944年）、彼が35歳のときでした。 

戦争は、現代の歴史家が⾔う「絶望的交戦期」に突⼊していました。敗戦が濃厚であるこ
とを政府と軍の誰もが知りながら、負けることを認めることができないために、闇雲に戦線
を拡⼤し続ける。そんな時期でした。当然兵隊は⾜りなくなりますから、次々に補充してい
かなければならなかった。その補充兵を育成するのが教育召集です。 

35歳という当時としては完全に中年と⾔っていい年齢になって匍匐前進や銃撃の訓練を
受けた⼤岡でしたが、さすがに前線送りはないと考えていたようです。それが覆ったのが、
教育召集が終わる前⽇の夜でした。教育収集の解除と同時に臨時招集されると聞いたとき
の気持ちを⼤岡はのちに「衝撃は例えば我々の体を通り抜けたようであった」（「出征」）と
書いています。 

間もなく彼はフィリピンのマニラに送られます。デビュー作となった『俘虜記』で彼はこ
う述懐しています。 

「私は既に⽇本の勝利を信じていなかった。私は祖国をこんな絶望的な戦に引きずりこ
んだ軍部を憎んでいたが、私がこれまで彼等を阻⽌すべく何事も賭さなかった以上、今更彼
等によって与えられた運命に抗議する権利はないと思われた。⼀介の無⼒な市⺠と、⼀国の



暴⼒を⾏使する組織とを対等に置くこうした考え⽅に私は滑稽を感じたが、今無意味な死
に駆り出されていく⾃⼰の愚劣を笑わないためにも、そう考える必要があったのである」 

負けを認めないという当時の軍部の⽅針はあまりにも愚かでした。その愚かな⽅針が⽣
んだのは、膨⼤な数の犠牲者です。吉⽥裕という歴史学者は『⽇本軍兵⼠』（中公新書）の
中で、「全戦没者のなかで1944年以降の戦没者が占める割合は実に91％に達する」と推計し
ています。太平洋戦争における戦没者数は310万⼈と⾔われていますから、その91％という
と282万⼈くらいです。想像することも難しい数ですが、⼀年間戦争が伸びることによって、
それほどの⼈たちが無意味な死を死んでいくしかなかったということです。⼤岡がその死
者の列に加わらずにすんだのは奇跡というほかありません。 
 
10カ⽉の⼩⾦井滞在から⽣まれた⼩説 
 

彼はフィリピンのミンドロ島でマラリアに罹り、所属していた部隊を離れ⼀⼈ジャング
ルを彷徨しているところを⽶軍に発⾒され捕虜となります。林の中をさ迷い歩く間に持っ
ていた⼿榴弾で⾃殺を試みるも、⼿榴弾が不発だったために死ぬことができなかった。そう
『俘虜記』には書かれています。 

8⽉に⽇本は降伏し、12⽉に⼤岡は帰国します。その⾜で兵庫県明⽯市⼤久保に向かった
のは、そこに妻と⼆⼈の⼦供が疎開していたからです。年が明けて彼は、伊⾖に逗留中の⼩
林秀雄のもとを訪れ、⽣きて帰ったことを報告します。⼩林は⼤岡に戦争の体験を書くこと
を勧めます。「魂のことだけを書け」という⼩林に対し、⼤岡は「いや、俺は事実を書く」
と答えた。そのやり取りから⽣まれたのが、デビュー作にして⽣涯の代表作となった『俘虜
記』です。 

私が知る限り評伝などではほとんど⾔及されていないようですが、⼤岡はその⾜で⼩⾦
井の富永家を訪ねているようです。そう考えられるのは、復員服を着て富永家から⾒える富
⼠⼭をじっと⾒つめる⼤岡の後姿を、富永⼀⽮さんが覚えておられるからです。⼩学⽣だっ
た⾃分にとって、⼤岡の背中は異様に⼤きく、また富⼠を眺める時間は異様に⻑かった。そ
んなことを⼀⽮さんは語っていらっしゃる。 

明⽯市に戻った⼤岡が家族を伴って再び⼩⾦井に来たのは、昭和23年（1948年）1⽉30⽇
です。これは「⽂学をやるなら⽥舎は不便だろうから、東京へ来い。俺の家の部屋を使って
くれてかまわない」という次郎の申し出によるものでした。それ以前から鎌倉を舞台として
構想されていた⼩説は、その後10カ⽉に及んだ⼩⾦井滞在の間に、私たちが知る『武蔵野夫
⼈』に成⻑していきました。この10カ⽉間の「はけ」の観察のもとに、その後1年数カ⽉を
かけて『武蔵野夫⼈』が書かれることになります。 

 
「兵⼠の⽬」で⾒た「はけ」の⾵景 
 



 この⼩説の根底を成している感覚は、「変貌してしまった⾵景」を前にした作者の⼾惑い
であると⾔っていいと思います。変わったのは⾃然ではありません。作者⾃⾝の内⾯です。
南⽅のジャングルの⾃然を病⾝で⼀⼈さまよい、死のすぐ⼿前まで近づいた⼤岡は、⼩⾦井
の⾃然をもはや「独歩的⾵景」として眺めることができません。彼は兵⼠の⽬をもってしか
⾃然を⾒ることができなくなっています。 
 

「たまに何か真⾯⽬な考えに耽りながら道を歩いているとする。突然彼は今⾒つめる地
⾯の⼀点を中⼼に、ぱっとビルマの緑の原野が展けるような気がする。砲声が轟き⼈が呻く。
彼はその幻想が事実と化するのを⾒るのが怖ろしく、⽬を挙げることができない」 

 
まさしく兵⼠の⽬で⾒た⼩⾦井の⾵景を描写した『武蔵野夫⼈』の⼀節です。⼩説では、

復員兵である主⼈公の勉はビルマ（現ミャンマー）で戦ったという設定になっています。次
も『武蔵野夫⼈』から。 

 
「⾒知らぬ⼟地の地形に興味を持つのも、彼の兵⼠の習慣の⼀つであった。敗兵は常に遁

道（にげみち）に⼼を配りつつ歩くものである」 
 
 これと⾮常に近い⽂章が、『武蔵野夫⼈』と並⾏して構想され、『武蔵野夫⼈』の2年後に
出版された『野⽕』に出てきます。 
 

「歩兵は⾃然を必要の⼀点から⾒なければならない職業である。⼟地の些細な凸凹も、彼
にとって弾丸から⾝を守る避難所を意味し、美しい緑の原野も、彼にはただ素速く越えねば
ならぬ危険な距離と映る」 

 
『武蔵野夫⼈』と『野⽕』は姉妹編というべき⼩説で、フィリピンを舞台とした戦争⼩説

である『野⽕』の後⽇譚が『武蔵野夫⼈』と捉えることも不可能ではありません。もう⼀つ、
『武蔵野夫⼈』と『野⽕』の照応する⽂章を挙げておきます。 
 

「ビルマ⼭中の記憶が蘇った。熱帯の樹は四季の別なく落葉し、林中の道は細かった。そ
こで勉は武蔵野の林を思い出し、今、六⽉の武蔵野の林ではビルマの叢林を思った」（『武蔵
野夫⼈』）。 
 

「林の中は暗く道は細かった。樫や櫟に似た⼤⽊の聳える間を、名も知れぬ低い雑⽊が隙
間なく埋め、蔦や蔓を張りめぐらしていた。四季の別なく落ち続ける、熱帯の落葉が道に朽
ち、柔らかい感触を靴裏に伝えた。静寂の中に、新しい落葉が、武蔵野の道のようにかさこ
そと⾜許で鳴った。私はうなだれて歩いて⾏った」（『野⽕』）。 



 
「⼼」と「⾵景」が織りなすドラマ 
 
 冒頭に紹介した⼤岡の⾔葉をあらためて⾒ておきましょう。 
 

「戦争の歪んだ空間にふれてしまった以上、もう楽園に戻ることはできないでしょうね」 
「戦争から死にそこなって帰ってきた僕は、救いはないと思っています」 
「⼀度、戦争にふれた者は、再起不能です、永遠に」 

 
 「楽園」とは、⼗代の頃に接した独歩的、牧歌的な⼩⾦井の⾃然である。⾃分はその楽園
にもう戻ることはできない、永遠に──。『武蔵野夫⼈』の⽂脈に当てはめるならば、⼤岡
の⾔葉をそう変奏することも許されるでしょう。 

「独歩の⾵景」は「戦争で死そこなった兵⼠の⽬に映る⾵景」に変貌してしまった。⼈の
⼼が変われば、⾃然⾃体に変化はなくても、⾵景はまったく違ったものになってしまう。そ
のいわば、⼈間の「⼼」と「⾵景」が織りなすドラマが、まさにこの「はけ」で展開されて
いたということです。今⽇のこの講演に「『⼼』と『⾵景』が交わる場所」というタイトル
をつけた理由がここにあります。『武蔵野夫⼈』は、そのドラマの⽂学的記録と⾔うことが
できる。そう私は考えています。 

しかし、『武蔵野夫⼈』をつぶさに読めば、この作品における「⼼」と「⾵景」のドラマ
は、さらにもう⼀段複雑になっていることがわかります。⾵景は変わってしまった。にもか
かわらず、勉の⼼の中には変貌する前の「はけ」の⾵景がいわば原⾵景として残っています。
こんな⼀節があることでそれがわかります。 

 
「彼は⾃分の『はけ』の⾃然に対する愛を道⼦と頒ちたいと思った」 
「少年の時からいつも慰めと幸福の映像であったあの⽊⽴……」 
 
道⼦は勉の年上の従妹であり、現在の恋の相⼿です。⼦どもの頃から彼⼥とともにいつも

⾒ていた「はけ」の⾵景が、今は彼⼥への恋⼼と⼀体となって彼の⼼に⽣きている。これは
実はたいへんに恐ろしいことです。なぜなら、道⼦の死とともにおそらくはその原⾵景も崩
壊せざるをえないからです。 

物語は、勉が道⼦の死を知らずに幕を閉じます。勉に道⼦の死を知らせる⽴場にあった⼤
野という男は、その役割を果たすことができません。勉に道⼦の死を知らせることが彼を⼀
種の「怪物」にしてしまうと⼤野は感じた、と作者は書いています。「怪物」とは何か。解
釈は多様であるべきですが、私は、恋の対象の消滅とともに最後の⼼のよりどころであった
原⾵景も崩壊してしまった状態であると考えたいと思っています。「⼼」と「⾵景」のドラ
マの悲劇的結末が、彼を彼以外の何者かにしてしまうのだ、と。 



『野⽕』は、戦地から復員して精神病院に⼊院している男の⼿記であることが、⼩説の最
後に明らかになるという構成になっています。病院があるのは武蔵野です。 

 
「五⽉の或る⽇この精神病院に連れて来られて、⽐島の丘の緑に似た、柔らかい楢や椚の

緑が、建物を埋めているのを⾒た時、ああ、この世で⾃分が来るべきところはここであった、
早くここに気がつけばよかったと思った」（『野⽕』） 

 
「この病院を囲む武蔵野の低い地平に、⾒えない野⽕が数限りなく、⽴ち上っているのを

感じる」（同） 
 
精神病院に収容されているこの男は、愛する⼥性の死を知り、同時に原⾵景を失ってしま

ったのちの勉である──。そんな読みも可能であると私は思うのです。 
 
東⽇本⼤震災後の「⾵景」 
 

「⼼」と「⾵景」が織りなすドラマ。それを⼩⾦井の「はけ」を舞台にして描いたのが『武
蔵野夫⼈』ですが、そのドラマはあらゆる場所にあり、あらゆる⼈にあるはずです。 

私は例えば、2011年の東⽇本⼤震災のおけるドラマを考えてみたく思います。あの地震
とその後の津波で被害にあったのは、例外なく海辺の⾵景の中で⽣きてきた⼈たちです。馴
染み親しんできた海が、ある⽇突然モンスターとなってしまった。それによって⽣活を、故
郷を、家族を、友⼈を奪われてしまった。その過酷な体験は、それぞれの⼈のうちにある⾵
景の意味を⼤きく変えざるをえなかったでしょう。 

「⾃分が知る⾵景はなくなってしまった。だから故郷には戻りたくない」。そう考える⼈
が⼀⽅にいれば、「故郷の町はなくなってしまったが、それでもこの⾵景は⾃分たちの⾵景
である。私はその⾵景とともに故郷に⽣きる」。そう考える⼈もいたでしょう。むろん、ど
ちらが正しく、どちらが間違っているというわけではなく、どちらの⼼が強くまた弱いとい
うことではありません。たんに、「⼼」と「⾵景」が織りなすドラマは⼀⼈ひとりにおいて
異なるということです。そして、誰もがそのような、ある意味ではたいへんに孤独なドラマ
を抱えて⽣き、死んでいくのだろう、と。 

これはあまり語られてはいませんが、おそらく、あの震災で原⾵景を失ってしまうことで
⾃分を⼀種の「怪物」と感じるようになった⼈は少なくないと私は考えています。震災後に
故郷に帰ることがままならず、⾃ら死を選んだ⼈が、とりわけ原発事故の被害のあった福島
県には多数います。その孤独なドラマを私たちはどう受け⽌めるべきか。そのドラマと私た
ち⼀⼈ひとりが抱えるドラマは果して共鳴しうるか──。それはまさしく「⼼」と「⾵景」
をめぐる重要な問いの⼀つであろうと思います。 
 



「⼼と⾵景の交わる場所」をデザインする 
 

これから⽇本は深刻な⼈⼝減の時代を迎えます。2030年には9700万⼈になるというのが
現在の⼈⼝予測で、⼈⼝に関する予測はあらゆる予測の中で外れることが最も少ないと⾔
われていますから、間違いなくそこまで減るのでしょう。平均すれば、これから毎年ほぼ1
00万⼈ずつ⼈⼝が減っていくことになります。これは、政令指定都市が⼀つずつ、⼩⾦井市
10個分が毎年消滅していくことを意味します。⼈類の歴史上未曾有の事態という表現もあ
ながちおおげさではありません。 

そのような時代に、私たちは⾃分が⽣きる場所をどうデザインしていくべきなのでしょ
うか。お⾦をつぎこんで名所・旧跡・歌枕としての「⾵景」を整備し、減っていく⼈の取り
合いをするのか。それとも「⼼」と「⾵景」の交わる場所、そこに⾏けば⾃分にとっての「⾵
景」の意味を静かに考え、感じることができるような場所をつくっていくのか。 

昨年末に、現在「musashinoはけの森カフェ」として使われている旧中村研⼀邸主屋なら
びに茶室が⼩⾦井市初となる国の登録有形⽂化財となることが発表されました。この建物
をはじめ、はけの森美術館、庭園、そして野川などの周囲の⾃然が⼩⾦井「はけ」地域の「空
間的資産」であるとすれば、この地における⽂学、美術、歴史の蓄積は「⽂化的資産」と⾔
えます。その⼆つの資産をうまく融合した地域デザインができれば、「はけ」はまさしく「⼼
と⾵景の交わる場所」としての価値を⽣み出すことができるのではないか。そう私は思うの
です。 

最後に、あらためて宮本常⼀の⾔葉を確認しておきましょう。 
 
「⾵景というのは、明らかに作るものなのです。本当の⾃然というものは、少ないのです。

われわれは⾃然だ⾃然だと⾔っておるけれど、決してもとからの⾃然というものはないの
です。⼈間の作り出したものなのです。その⼈間がどういう思想を持つかでその地域の⾵景
が決まってくるのです」 

「⾃分らのひとりひとりの⼼にかなうような、そういう⾵景が作られているということ
が⼤事なことなのだと……」 
 

そこに暮らす⼈々がどういう思想を持つかでその地域の⾵景が決まってくる。⼀⼈ひと
りの⼼にかなうような⾵景が作られていることこそが⼤切である──。その宮本の⾔葉は、
⼤岡昇平が描いた⼼と⾵景の交わりのドラマと深いところで響き合っているように思えま
す。その響き合いの意味を、まさしくそのドラマの舞台となった場所で考え、その場所にお
ける、そして⽇本におけるこれからの⽣き⽅に思いを馳せてみる。『武蔵野夫⼈』は、たん
に優れた⼩説であるということを超えて、そんな機会を私たちに与えてくれる作品なので
す。 
 


